Павел Лавринец: "В 70-х мы мели вильнюсские улицы клешами"

Разбрелось по свету наше поколение… А вместе с ним ушли милые сердцу шестидесятые, скрылись за горизонтом семидесятые, да и восьмидесятые вспоминаются с трудом.

(”Экспресс-неделя” Nr.48 # 26 ноября 2009)

СМИ, Интернет полны ностальгии. Люди вспоминают... Никто уже не кричит в форточку: "Сережа, обедать!", не ходит в фотоателье, чтобы сделать семейное фото, не оставляет ключ под ковриком, не считает звонки перед началом киносеанса, не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодежи" и не чистит ковры первым снегом. Вспомним и мы...

Дух Вильнюса

На встречи одноклассников 70-х сегодня собирается от силы полкласса. Бывшие одноклассники и однокурсники разбрелись по всему свету: кто-то уехал на Восток, а большинство рвануло на Запад. Но население Вильнюса при этом не уменьшилось. Оно, как и раньше, прирастает за счет приезжих. Павел Лавринец тоже один из таких приезжих. Родился в Эйшишкес, а в 1967 году семья получила квартиру в Вильнюсе, где и прежде работал отец. Это была пора массовых индустриальных и жилых строек: в эти годы застроили районы Жирмунай, а перед этим Антакальнис, улицу Партизану. Заселяли их главным образом приезжие из деревень и других городов Литвы, да и не только Литвы. И город с 400-летней историей каждый раз наполнялся людьми, никак не связанными с местной традицией. Селились они в новых районах, в общем-то, не имевших традиций. На новом месте блочных застроек, унылых бетонных пяти- и девятиэтажек жили люди со своим представлением о городе.

- Молодежь врастала в город и со временем начинала ощущать особый дух Вильнюса, - рассказывает Павел. - Мои друзья того времени жили в Старом городе на улицах Гаряле (теперь Доминикону), Гедре (Швянто Игноту) и Музеяус (Вокечю). По вечерам мы ходили по местному "Бродвею" - улице Ленина, по Старому городу. Тогда на небольшие деньги можно было в кафе выпить чашку кофе с ликером. И, конечно, мы ходили на танцы. Недавно в президентуре я встретился с представителем Ассоциации учителей польских школ Кветковским, который с нотками ностальгии в голосе спросил меня: "А помнишь, как мы ходили сюда - в тогдашний Дом офицеров, в Белый зал на танцы?" Я не помнил: у каждого из нас были свои танцы - я ходил в Дом культуры работников связи, в котором нынче расположено Посольство Польши в Литве. Там у нас были свои девушки, но главное - очень модная тогда группа во главе с Антанелисом там играла моднейшие шлягеры из репертуара "Битлз" и "Роллинг Стоунз". Моя молодость связана с рок-музыкой. Это было время, когда "Битлз" уже распались, а "Роллинг Стоунз" еще играли, кто-то слушал "Лед Зеппелин", "Дип Перпл". По вечерам родители, как завороженные, смотрели фигурное катание, а я четко знал, что это шанс послушать любимую музыку: во время выступлений кто-то из фигуристов обязательно станцует под модную тогда "Еллоу Рива" "Кристи". Зимой, кажется, 10 или 15 копеек стоил вход на каток. Помню ощущение замерзших ног. В Вильнюсе заливалось несколько катков: один на месте нынешнего Сейма. Но я ходил на каток за стадионом Жальгирис. Летом по вечерам мы брали под мышку радиоприемник ВЭФ или "Спидолу" и, прогуливаясь, пытались поймать какой-нибудь "вражеский" голос с соответствующей музыкальной передачей.

Сегодня какой-то чудак из Риги предложил в знак особых заслуг ВЭФа, "прорубившего окно в Европу" для тогдашней молодежи, поставить приемнику памятник. Это было начало 70-х. Времена ВЭФа, "Спидол" и катушечных магнитофонов, пленками с записями к которым мальчишки обменивались в клубах, кафе и даже в школе. На них копили или выпрашивали у родителей деньги. Пленки нещадно рвались, а хозяева с ювелирной точностью склеивали их ацетоном.

В Сад молодежи - за 30 копеек

- Если наш клуб закрывался на ремонт, - вспоминает Павел, - мы перекочевывали в какой-нибудь другой. Летом самым замечательным местом времяпрепровождения был Сад молодежи, в котором по вечерам на открытой эстраде играли те же самые группы - и все это за 20-30 копеек! Так получилось, что где-то с середины 9 класса я перешел из 10-й школы в 8-ю. У ребят из этих школ были разные музыкальные предпочтения: так как в 10-й школе было больше детей из семей военных и тех, у кого были какие-то родственники в Польше, в ней пользовались популярностью польские "Червоны гитары", Чеслав Немен, российские группы. А в 8-й школе из-за того, что она была с усиленным преподаванием английского и в ней училось много детей из еврейских семей с родственниками в других странах, предпочтение отдавалось англо-американской музыке.

Музыка - увлечение того времени. Большинство молодежных компаний 70-х создавалось под влиянием музыкальных интересов, которые были цементирующим началом. Разговоры вертелись вокруг новой пластинки "Лед Зеппелин", "Роллингов", "Куин" и т.д. Кафе, рестораны, ночные бары по вечерам не пустовали - в них звучала живая музыка, а традиции пить кофе, ликер, ужинать были не только у молодежи, но и у многих степенных семей.

День рождения Харрисона - в "Угняле"

- Уже трудно вспомнить некоторые названия кафе, в которых мы проводили время, но помню атмосферу, дух, даже запах тех мест, - продолжает Павел. - В "Жарию" с ее стойкой на западный манер было трудно пропасть. На Жирмуну были ночные рестораны "Шальтинелис" и "Жирмунай", где можно было скромно посидеть вечером. Там играли замечательные музыканты, например, В.Тарасов, В.Чекасин. Бывало, за один вечер мы успевали их услышать с одним репертуаром в "Неринге", а где-то за полночь с другим - в другом ресторане.

Когда открылся пивной бар "Тауро рагас", где пиво лилось буквально рекой, а залы были длинными, как коридоры, попасть туда было тяжело. Несмотря на то, что длинные столы стояли там в нескольких залах, в очереди у дверей бара обычно толпилось человек 50. Впрочем, от остальных пивных "Тауро рагас" отличался только модерновым дизайном и объемом, а пиво и закуски к нему везде были одинаковыми: жареный хлеб, моченый горох, свиные уши, порезанный кусочками слегка заветрившийся сыр. Лишь в пивбаре на улице Вокечю и в меню, и в оформлении зала культивировался национальный литовский дух: деревянные скамейки и столы, пиво в глиняных кувшинах - эдакая имитация старой корчмы.

- На тогдашней улице Горького рядом с книжным магазином, - продолжает рассказывать Павел, - было совершенно замечательное кафе "Вайва" с двумя залами: в одном можно было сидеть часами, а в другом, где вдоль стенки тянулась скамейка, за столик могли сесть только два человека - в основном парочки. В таких местах формировались традиции Вильнюса, там собиралась своя, особенная публика. Мы знали многих завсегдатаев "Вайвы": художников, поэтов, философов. Еще одно популярное в те времена место - кафе "Угняле" рядом с кинотеатром "Спалис" на нынешней улице Диджейи. Рядом с кинотеатром на первом этаже было небольшое кафе, а около него - вход в подвальчик. Вот там-то и расположилось "Угняле". Замечательно оно было не только своим месторасположением, но и необыкновенным уютом: стены маленького круглого зала и овальный потолок были обшиты тесом, создавалось впечатление, что ты сидишь в бочке. В зале был настоящий камин, стояли деревянные лавки, перед ними - деревянные столы, там подавали изумительные белые токайские вина. В кафе на стенке висели две колонки, из которых постоянно лилась литовская, польская легкая музыка. Можно было принести и поставить свою пластинку. Недавно один из моих друзей тех лет спросил: "А помнишь, мы там отмечали день рождения Джорджа Харрисона?" Мы принесли какую-то пластинку "битлов" и попросили, чтобы нам ее поставили, на стол водрузили фотографию Джорджа. Пили за его здоровье и слушали "Битлз".

Кино в 18-ти кинотеатрах

Среди моих одноклассников было немало настоящих фанатов кино. Они внимательно изучали репертуар и старались в числе первых зрителей посмотреть новый фильм, чтобы потом рассказать другим, а если понравится, то сходить еще разок. Обычно ленты долго на экране не задерживались: неделю-другую покрутят - и все. В кинотеатре "Хроника" по улице Комъяунимо (нынешняя Пилимо) хроникальные фильмы показывали нон-стоп, т.е. крутили их без перерыва: первый сеанс начинался в 10 утра, а последний заканчивался в 20 часов. Помню, как смотрел там мультфильм "Бременские музыканты": толпа прорвалась в зал мимо оторопевших контролеров и повалила пару рядов задних кресел. Бывало, воспользовавшись тем, что контролеры не могли уследить за всеми, за один билетик за 10 копеек мы смотрели все фильмы подряд, не выходя из зала. Билеты на вечерний сеанс стоили 25 копеек.

Кинотеатров в Вильнюсе было много, ведь кино было "важнейшим из искусств". Кинотеатр "Вильнюс" на проспекте Ленина (улице Гядимино), "Тевине" на улице Дзержинского (сегодня клуб "Нью-Йорк" на улице Калварию), "Вингис" на проспекте Красной Армии (Саванорю), "Васара" в Саду молодежи, "Лаздинай" на улице Эрфурто, "Спалис" и "Москва" на улице Горького (Диджейи), "Нярис" на Антакальне, "Планета" на улице К.Пожелы (нынешняя "Скальвия"), "Айдас" на Дзуку, "Жвайгжде" на Жверинасе на улице Сакалу, "Таурас" на улице С.Даукантаса, "Драугисте" в Новой Вильне, сейчас пришедший в совершенное запустение. У каждого из этих кинотеатров был свой стиль. Тогдашней гордостью города был ультрасовременный широкоэкранный кинотеатр "Летува". Необыкновенным был кинотеатр "Пионерюс" на улице Партизану (Наугардуко), который сейчас возвратили Еврейской общине, поскольку когда-то этот дом принадлежал ей. Сейчас община начала переоборудовать кинотеатр в Еврейский музей и культурный центр. Удивительным был кинотеатр "Пяргале" на улице Ю.Гагарина, сегодняшней Паменкальне - с большим залом на 800 мест, читальней, буфетом и красивым вестибюлем. (Сегодня здесь находится развлекательный "Прамогу банкас".) Это было здание пышной неоклассической архитектуры: с пилястрами, коринфскими капителями колонн, кессонным потолком. Кинотеатр был построен в начале пятидесятых. Архитектор, как ни удивительно, - итальянец Джованни Риппа-Анджолетто, который спроектировал и Дом ученых на набережной. Хотя "Пионерюс" и был поменьше размером, но с "Пяргале" его роднило то, что они были настоящими кинематографическими театрами - с балконами, портьерами, пыльными атласными шторами и люстрами.

Вильнюс пах сдобой и ванилью

- Помню еще один замечательный кинотеатр, - продолжает Павел, - "Аушра" на улице Комъяунимо, сегодня это магазин "Дрогас", перед которым стоит на постаменте знаменитое яйцо. Я помню яркое впечатление от фильма "Фанфан-тюльпан". Даже сейчас всплывает в памяти тогдашнее настроение, с которым вышел из этого кинотеатра. Но вильнюсская молодость ассоциируется не только с кинотеатрами, кафе и проспектами: это закоулки и проходные дворы Старого города с их балконами со свисающими цветами и сохнущим бельем. Мы знали все проходные дворы между старыми домами и старались пройти полгорода не улицами, а дворами: поднимались и спускались по ним, не выходя на улицу, чуть ли не от Лиепу до Доминикону. Открывать эти закоулки и закутки было ни с чем не сравнимым удовольствием. Мощенные булыжником, с пробивающейся травой, заросшие подорожником, эти уютные дворики из-за своей провинциальной патриархальности казались родными и давно знакомыми - удивительное это ощущение! Помню запахи молочного бара возле "Аматининку ужейги" - во всем городе не было вкусней этих горячих булочек и пирожков с повидлом и грибами, капустой и маком, творогом и рисом с яйцом. Я уже не помню, но где-то на Майроне или на Расу тоже была булочная, запах от которой в хорошую погоду расплывался на полгорода. А на Жверинасе весь воздух был пропитан запахом ванили и карамели: это пахли конфеты фабрики "Пяргале".

На досуге мы не делились по национальностям: играли в одном и том же дворе, ходили в одни кинотеатры и кафе, вместе слушали одни и те же пластинки. Слушали концерты органной музыки в Кафедральном соборе, в котором тогда был Художественный музей. После школы я посещал Художественную школу, где учились литовцы и поляки, евреи и русские. Летом школа устраивала выездной лагерь для учеников в каком-нибудь живописном месте. А еще мы ходили в спортивные секции и ездили в пионерские и спортивные лагеря. У нас были длинные волосы и одинаковые расклешенные брюки- бедровки, которые держались на бедрах. Боже мой, как я мечтал о таких штанах! Помню, как мы с приятелем выбирали для них синий материал, а потом заказывали мастеру в ателье военторга на Траку.

Огоньки на карте Вильнюса у всех разные

Во Дворце пионеров рядом с нынешним "Валдову румай" встречались ребята со всего города: они говорили на разных языках, учились в разных школах, у них были разные интересы, которые и объединяли их в разных кружках. Я благодарен тому времени и моим родителям за возможность пробовать силы в разных сферах: в литературных, музыкальных, художественных и спортивных кружках, в клубах интернациональной дружбы, где мы обменивались марками и переписывались со сверстниками из других стран. Коллекционировали в те времена не только марки, но и всякую западную "экзотику": один из моих друзей того времени коллекционировал наклейки винных бутылок. Он не был выпивохой, просто у нас стали появляться "экзотические" западные напитки, а глядя на этикетки, можно было еще и вспоминать, с кем, когда и где было выпито это вино... Многие коллекционировали пачки из-под сигарет. У нас тогда с сигаретами было не особо: "Каститис" в мягкой пачке и в твердой, болгарские "БТ", "Стюардесс", "Родопи" - такого разнообразия, как сейчас, не было. Если какие-то сигареты и появлялись, то, как правило, не надолго. Оставалось только вспоминать: "А помнишь, были такие "Союз - Аполлон"? Вот и стояли на полочках или наклеивались на стенку аккуратно - пачка к пачке - пустые коробочки из-под выкуренных сигарет. Собирали здоровенные рекламные календари, цветастые афиши, например, "Песняров". После органных концертов я начал собирать пластинки с органной музыкой - это увлечение шло параллельно страсти к рок-музыке.

Врастание в Вильнюс, проникновение его духом происходит не сразу. Но однажды ты понимаешь: это твой город… Он вошел в тебя, в твою жизнь, и есть у него какая-то мощная сила, которая пропитывает этим духом каждого, кто живет в нем. У нас с нынешним поколением виленчан разные ментальные карты - мы и географию Вильнюса воспринимаем по-разному. Но я уверен, что и на их карте города яркими огоньками светятся какие-то звездочки.

Елена ЮРКЯВИЧЕНЕ, "Экспресс-неделя"