Журналист поработал на "Скорой"

Одинь день на "Скорой помощи"
Есть такая народная примета: когда слышишь сирену "скорой помощи", нужно взяться за пуговицу на одежде. Тогда по примете она поедет не к тебе. И вот, в очередной раз схватившись за пуговицу при звуке сирены, я подумала: а как же врачи, которые целый день катаются под звуки сирены, верят ли они в приметы? А если верят, то в какие? И как вообще работает "скорая помощь", насколько она действительно "скорая"? И я решила сделать репортаж о работе "скорой помощи".

8.30. Я приезжаю на подстанцию "скорой помощи", расположенную в центре города.
Фельдшер Александр Сосновский встречает меня на улице. Поднимаемся на третий этаж и заходим в дежурку.
Просторная комната, телефон, телевизор, компьютер и три кровати. Бригады работают сутки через двое, так что в перерыве между вызовами можно и подремать.
В бригаде - главный фельдшер, водитель и помощник. Их работу оплачивает муниципалитет, но если троих не хватает, то "скорая" может принять в бригаду еще и санитара, однако деньги ему будут начисляться уже из бюджета "скорой". Однако денег, как известно, не хватает, поэтому бригады состоят из трех человек.
Пока мы разговариваем с Александром, в дежурку заходят водитель Ян Шумскас и помощник фельдшера Артур Станкевич. Вызовов нет, все живы-здоровы, и "скорая" может отдохнуть перед началом рабочего дня.
Артур достает “Экспресс-неделю” (мне приятно, что здесь читают нашу газету) и углубляется в ее содержание, а Ян щелкает телевизионным пультом.
- Кофе хотите? - предлагает Александр.
- Не откажусь...

С бабушки начали...

Но кофе попить мы не успели. Зазвонил телефон. Пока фельдшер заполняет листок регистрации вызова, бригада накидывает форменные красные куртки с надписью "Скорая помощь" на спине.
Одну такую куртку вручили мне.
- Там бабуля потеряла сознания, сейчас ее пытаются привести в чувство, но боюсь, пока приедем, все может случиться. Поедете с нами? - спрашивает Александр.
- Конечно! Ведь я должна описать работу "скорой" во всех подробностях.
- Тогда бегом!
Менее чем через полминуты бригада уже в машине. Утренний город пуст, но Ян включает сирену и мчится на красный свет через мост Миндауго, по направлению к улице Тускулену. И вот мы на месте. Опытный водитель с первого раза находит нужный дом.
- Это еще что, вот у нас один из шоферов - бывший таксист, так он чуть ли не каждый подъезд в городе знает, - рассказал мне позже фельдшер, уже после того, как мы вернулись с вызова.
А пока мы ищем квартиру и нужный этаж.
Бригада заходит первой. За ними в квартиру осторожно заглядываю и я. Вижу лежащую в коридоре старушку. Заходить страшновато - а вдруг мы опоздали? Но вот радость, "скорая" приехала вовремя. Пожилую женщину удалось привести в сознание. Ей повезло еще и потому, что помогла дочь-реаниматолог, удачно оказавшаяся рядом с мамой.
Александр с Артуром переносят больную на диван, измеряют пульс, давление, делают кардиограмму. Фельдшер считает, что у бабушки был коллапс - резкое падение давления с потерей сознания. Теперь все в порядке, но Александр ставит капельницу и готовит больную к перевозке в больницу. Женщину укутывают одеялом, выносят на носилках. Несут втроем с пятого этажа. Мы ее дочерью спускаемся на лифте.
- Ну вот, с бабушки начали, - констатирует водитель.
По примете, распространенной в "скорой помощи", если смена начинается с женщины, значит, будет много вызовов.
- А другая примета - если кошка перебежала дорогу, то обязательно встретишь полицию, - с улыбкой добавляет фельдшер.

Опасная работа

Наш собеседник работает на «скорой» пятнадцать лет.
- Я пришел сюда сразу же после окончания мединститута, - рассказывает Александр. - Так и остался. Здесь я сам себе начальник и решаю, что делать, а в больнице такой, как я, может разве что выполнять команды доктора - капельницу, например, поставить или укол сделать. Зато на "скорой помощи" не соскучишься. Каждый вызов требует принятия решения.
К слову, на самом деле у моего нового знакомого высокая квалификация, позволяющая выезжать на вызовы. Бригада регулярно участвует в соревнованиях "скорой помощи" и в курсах повышения квалификации. Вот и сейчас, когда я пишу этот репортаж, фельдшер уехал в Дубингяй на очередные состязания, а несколько недель назад был на международных соревнованиях в Польше. На таких мероприятиях наши бригады имеют возможность сравнить свою подготовку и экипировку с машинами, инструментами и аппаратурой зарубежных "скорых".
- У нас, конечно, появляются новые машины и новое оборудование, - рассказывает Александр, - но они как-то не очень приспособлены для людей, что ли. Сразу видно, что те, кто оборудует машину, не представляют себя на нашем месте. А у поляков все четко и продуманно. На прошлых соревнованиях я увидел у них классные одноразовые комбинезоны. Приехал, например, на вызов к бомжу, который, возможно, не мылся год, накинул комбинезон, а когда закончил с ним работу, все это снял, выкинул и трудись дальше в чистой форме. Посмотрел, кто изготавливает комбинезоны. Оказывается, Литва. В Польшу продают, а у нас нет. Или еще один пример: мы работаем в перчатках, но у нас они скользкие, работать неудобно, а у поляков перчатки на пальцах рифленые, чтобы не скользили. Вот бы нам такие, а то я, например, капельницу в перчатках поставить не могу - приходится снимать. А это уже чревато. Недавно вот делал укол наркоманку и случайно укололся той же иглой. Спрашиваю: "Чем болеешь?" "Гепатитом", - говорит. Вот радости-то! Побежал, конечно, сразу же сдавать анализы. Слава Богу, пронесло...
Работа медиков"скорой", оказывается, не менее опасна, чем работа в полиции или в пожарной части.
- А что? На нас и с ножами кидаются, а у девчонок как-то наркоманы пытались ящик с лекарствами отобрать. Или летишь по «встречке» с мигалкой на вызов, рискуя каждую минуту попасть в аварию.
Фельдшеру не раз приходилось обороняться от пьяных друзей пострадавшего.
- Как-то приехали на вызов, а там уже труп. Алкоголики буянили и толкнули товарища в балконную дверь. Дверь, естественно, разбилась и разрезала ему вену под мышкой. А они пока сообразили, что происходит, было уже поздно. Нам, когда приехали, оставалось лишь выписать направление в морг, но тут один из собутыльников сообразил, что творится, схватил нож и давай нам угрожать. Пришлось скрутить его до приезда полиции.

Раньше форму шили за свой счет

За кофе и разговорами незаметно прошел час. Снова звонок. Сообщили, что мужчина без сознания лежит во дворе на Геросес Вильтес.
- Таких звонков больше всего, - прокомментировал фельдшер. - Увидит пенсионерка в окно алкоголика и звонит нам, вместо того чтобы спуститься и потрясти его хорошенько. Авось встал бы да пошел.
Так вышло и на этот раз. Крепко выпивший мужчина спокойно отдыхал на детской площадке, а "скорую" вызвала совестливая молодая мама, вышедшая на прогулку с ребенком. Через несколько минут к пьянице подошел более здоровый товарищ и забрал его домой, а "скорая" поехала на центральную станцию в Юстинишкес. Здесь бригаде нужно было забрать новую форму. Через несколько минут Артур вернулся со стопкой одежды.
- Как размер, подошел? - спрашиваю, рассматривая Артура, - он крупный мужчина.
- Да так себе, - отвечает он. - Рукава куртки коротковаты, да и тесновата она, когда застегиваю. Их ведь недавно нам начали шить, а раньше мы ездили кто в чем. Штаны вот я себе пошил на свои деньги. Многие до сих по ездят в белых халатах - те, кому форма не подходит. Мы-то не жалуемся, а вот девушкам сложнее.
Пока мы обсуждаем форму, бригада получает очередное задание. Нужно отвезти старушку в больницу. Участковая выписала направление, и теперь "скорая" должна ее перевезти. Вообще-то для перевозки лежачих больных есть отдельная бригада, но в городе она только одна, а больных много, поэтому "перевозку", как на медицинском жаргоне называют ее мои нынешние коллеги, иногда приходится ждать по полдня. Но нашей пациентке повезло - мы оказались неподалеку. Бабуля с красивым русским именем Евдокия сидит на диване, она готова ехать. Хорошо, что может сидеть. Это значит, что не придется нести ее по лестнице на носилках - достаточно будет посадить на стул и спуститься на лифте. А дальше уже дело техники - бабушку кладут на носилки, и "скорая" доставляет ее в больницу в Лаздинай.

В табор - к наркоманам

А мы едем дальше. Теперь в сервис, где нужно сменить колесо - оказывается, где-то мы наехали на что-то острое. Пока рабочие меняют колесо, водитель успевает сбегать в магазин и купить на обед продукты. Обедают врачи на ходу - когда есть свободная минутка, тогда и едят. Но в этот раз поесть они не успевают. Пищит рация - снова вызов. Вызывают в табор, к наркоману с передозировкой.
- Да, мы там частые гости, - говорит Александр, - особенно в последнее время. Наркодельцы уже совсем обнаглели, подмешивают в зелье непонятно что, только успевай откачивать.
Подошло время послеобеденных пробок, и водитель включает сирену. С ней мы, не оглядываясь, проносимся по перекресткам. Однако не все пропускают "скорую помощь". Особенно невнимательны водительницы. Несмотря на это, мы без приключений добираемся в табор, где нас уже ждут.
Мужчина, вызвавший "скорую", приводит врачей на пустырь к железной дороге, где без сознания лежит неудачливый наркоман. Сбегаются цыганские детишки.
- Расходитесь, дети, расходитесь, - разгоняет их фельдшер, но они лишь отходят подальше. После инъекции наркоман приходит в себя.
- Совсем молодой, ну чего ему не хватает, - сокрушается подошедшая к нам женщина. - Доктор, пойдемте, там у нас еще один лежит, ему селезенку отбили, у него живот пухнет на глазах, помогите ему!
- Ведите, где он?
И мы едем к следующему пострадавшему.
Позеленевший от боли парень сидит на крылечке цыганского домишки.
- Ну что, отбили селезенку тебе, - констатирует фельдшер, - вот, держи обезболивающее. Как только станет легче - марш в больницу.
- Отвезите его, - просят столпившиеся рядом люди, - а то помрет он тут у нас.
- Ладно, ведите его к машине, отвезем, - соглашается Александр.
Но побитый неожиданно обретает силы и распихивает сочувствующих.
- Не поеду, не надо, у меня уже все прошло! - кричит парень и убегает.
- И не поедет, - констатирует фельдшер. - Сейчас обезболивающее подействует, и он вообще забудет, что у него живот болел...

Эмоции не для докторов

А мы едем назад - на станцию ожидать вызова. Вечер начинается спокойно, телефон молчит. Можно пообедать, выпить кофе, покурить и посмотреть телевизор. Я успеваю поболтать с Александром о выбранной им профессии. Фельдшер рассказал о том, как он начинал работу в 1992 году.
- Первого вызова не помню, но одним из первых был парень, который выпал или выбросился с 12-го этажа. Вы уж простите меня за подробности, но начали его переворачивать, а он, словно мешок с костями. Очень неприятно. Или вот еще другой вызов был. Парень повесился на следующий день после свадьбы. Висел в ванной на стойке душа, а под ним полная ванна цветов. Жутковатый вид, конечно. Тогда я еще реагировал на такие вещи, а теперь у меня уже почти ничего не вызывает эмоций. Так оно и должно быть на самом деле, а иначе что ж это за врач, который вместо того, чтобы помочь пациенту, начинает над ним рыдать...
И вот опять звонит телефон. На набережной лежит человек без сознания. К нашему приезду пожилой мужчина уже может говорить и шевелиться. Только встать пока не в состоянии. Юрий, так зовут мужчину, перебрал с алкоголем и не прочь бы добраться до дому.
- Ладно, говорите адрес, отвезем вас домой, - соглашается фельдшер.
Однако по указанному адресу мужчину никто не ждет. Дома оказалась лишь невестка, которая категорически отказалась забирать тестя из "скорой".
- Что же делать? - спрашиваю у Александра.
- Ну что? Ничего. Повезем его на остров.
"Островом" в переводе с профессионального сленга называется филиал ночлежного дома "Сала", а проще говоря, – вытрезвитель, куда полиция и "скорая" отвозят всех найденных на улице пьяниц. Наш пациент долго не понимает, куда он попал, а разобравшись, начинает буянить.
- Ничего, тут его успокоят, - говорит фельдшер.
И в самом деле: крепкие работники вытрезвителя быстро объясняют ему, как себя надо вести.
- Проспишься, пойдешь домой, - говорит "больному" работник.
И бедолагу отводят в комнату, где ему предстоит провести ночь.
На этом я прощаюсь с бригадой "скорой помощи". Мне пора домой, а им - на станцию, ждать следующего вызова.
Через час получаю от Александра эсэмэску. "Рано ушла, у нас только что был вызов с ножевыми ранениями", - говорится в ней.
Но думаю, что это и к лучшему. Что бы я там увидела?!
Варвара Козлова, журналист "Экспресс-недели"