Дети мусорных свалок

Горькие живые символы
Мы встречаем их ежедневно, спеша по делам. У одних они вызывают брезгливость, у других - крайнее неприятие, у третьих - жалость. Мы стыдливо отворачиваем глаза, видя, как молодой мужчина жадно вгрызается в мякоть выброшенной в контейнер белой булки. Всем своим видом и прежде всего запахом они как бы сигнализируют нам о своем незавидном и отчаянном положении.
Жизнь на помойке
Впрочем, многие из них таким существованием вполне довольны, они и понятия не имеют об инфляции и росте цен на свет, тепло и коммунальные услуги. Едва ли не единственная просьба, повторявшаяся многими из тех, с кем мне удалось поговорить по душам, разделив по-братски содержимое припасенной специально для "интервью" фляжки, звучала примерно так: "Выбрасывая в контейнер хлеб, кладите его в целлофановый пакет и завязывайте узел, ибо это хлеб!" Вот, пожалуй, и все. Прожить можно, утверждают мои немногословные собеседники: там брошенную бутылку прихватил, ее сдать можно и купить выпивку (без нее никак!), там приличный еще костюмчик кто-то из добрых людей у контейнера оставил. Кстати, в одеколоне, оказывается, куда больше калорий, чем в том же количестве водки (эх, знал бы я, когда шел на интервью!). Он помогает выстоять и не замерзнуть голодному человеку в лютый холод и сырость, притупляет чувство голода. Да и умирать от него веселее: по крайней мере, не так голодно.
- Люди совсем очумели, - говорит мне ставший знакомым бомж, вытаскивая из фирменной упаковки мобильник предпоследней модели. - Кстати, тебе не нужен? За двадцатку отдам.
Узнав, что нет, не нужен, вздыхает и говорит, что завтра снесет его "барыгам" на Калварийский рынок. Боясь, что интерес к общению со мной вот-вот угаснет вместе с коротким зимним днем, я изъявляю желание купить у него что-нибудь из книг или музыки. В итоге всего за 5 литов я становлюсь обладателем абсолютно исправного, как оказалось, плеера компакт-дисков, двух дисков с классической музыкой и нескольких книг на русском и английском языках.
- Я сам люблю читать, - вздыхает бомж. - Вот дочитаю эту (он кивает на лежащий поверх кучи тряпья том Солженицына), ты еще приходи.

Мы скреплены... нелюбовью?
Бездомничество - своеобразная череда человеческих потерь. Всего - работы, имущества, дома, семьи, детей, друзей. В результате у потерявшего все на свете человека остается одно лишь тело: как правило, давно немытое и издающее неприятный для "порядочной публики" запах. По этой причине многие смотрят на бомжей как на своеобразные отбросы общества или как на выпавших из социума слабаков, не приспособившихся к новым условиям рыночной экономики. Возможно, поэтому полиция вывозит неприятно пахнущих и немытых бомжей за пределы города, собирающегося уже через год стать "столицей европейской культуры". Вывозит и бросает там. Но скрыть их от глаз пристального наблюдателя или извести как класс невозможно. Они вновь возвращаются на свои "точки", чтобы выжить, а будучи изгнаны из более престижных кварталов, переходят в спальные (и менее престижные) районы.
По замечанию одного литовского философа, существование параллельного нашему загадочного и бездонного мира подтверждает то, в чем рано или поздно убеждается каждый из нас: мы живем в обществе, скрепленном нелюбовью. Человека низвергает не отсутствие куска хлеба, а отсутствие любви. Однако человек, который ютится в подвале или в не сгоревшем случайно дощатом сарайчике и которого согреет (в буквальном смысле) общество кошки или собаки, куда свободнее и человечнее бесстыдно обжирающихся на балах и банкетах, улыбающихся с обложек глянцевых (выброшенных на ту же свалку) популярных журналов богачей. Хотя вряд ли мерзнущий в закутке человек думает именно так, но обратно в мир равнодушия и борьбы за выживание его почему-то не тянет.

"Мы на дне, нам не о чем беспокоиться..."
К основным причинам беспризорничества исследователи относят недоступность услуг здравоохранения для имеющих низкие доходы, а также серьезную болезнь или травму. Кроме того, поводом к уходу "в никуда" может стать насилие в семье. Так, женщины, особенно живущие в бедных семьях, часто вынуждены выбирать: терпеть унижения и побои или уйти. Как правило, оставившей дом женщине идти некуда. Выбрасывают на улицу и психические расстройства, которые не позволяют людям удовлетворить повседневные жизненные потребности - заботиться о себе, содержать дом и свою семью. Особую проблему представляют дети, проводящие все время на улице и мусорных свалках, - без образования и специальности у них нет возможности вырваться из нищеты (по данным переписи 2001 г., бездомные дети в возрасте до 15 лет составляли 2,72% всех бездомных в Литве). Как говорят сами бездомные, причины отсутствия места проживания - это потеря жилья после отбытия срока заключения, занявшие квартиру родственники, полное отсутствие жилья или обман при продаже жилплощади, невозможность оплачивать услуги.
По словам доктора социологии Анеле Василюте, автора исследования "Нищие: образ жизни и ценности", бомж в наше время является горьким символом потери патриархального чувства дома. Эти люди потеряли свои ресурсы - социальные, интеллектуальные, материальные, но им не чужды такие ценности, как доброта, сочувствие. Их образ жизни учит людей, как прожить в аскетической среде. Эмоциональный портрет нищих составляют такие качества, как боязнь, благодарность, иногда ненависть. Они неохотно идут на контакт из-за стыда показаться "не в форме". Некоторых из них не лишены гордости. Они не прощают обид и замыкаются в себе. Им не свойственно бороться за себя, т.к. они не верят, что могут вернуть свой прежний статус.
- Только не верь тем, кто станет рассказывать, что бомж покончил с собой. Такого не бывает! Если бомжа не стало, значит, человек замерз или его убили. Кончают с собой те, кто боится упасть на самое дно, а вот тем, кто уже на дне, им-то о чем беспокоиться? И чем нам тяжелее, тем сильнее мы цепляемся за жизнь.

Правила "бомжевания"
- Ты не представляешь! Люди выбрасывают хорошую одежду, иногда не ношенную совсем... В магазин ходить не надо. На эту зиму я, можно сказать, всем обеспечен: есть несколько теплых пальто, куртки там, джинсы. С обувью похуже, но это поправимо. А еды сколько! Вот у меня, например, есть "точка" у одного супермаркета: непроданную еду оттуда мешками выносят, - говорит мне другой мой новый знакомый.
Очевидно, будучи человеком воспитанным, он не решается предложить мне добытую им на "точке" закуску.
- Где деньги беру? Обхожу свой участок (с этим у бомжей строго - "нарушителя конвенции" могут побить), нахожу бутылки и сдаю. Знаю, есть еще люди, собирающие жестяные банки (к сведению: 42 жестянки = 1 кг) и металл разный... Нет, это не по мне. Бывает, нахожу какую-нибудь красивую старинную вещь и несу ее коллекционерам на Таурас. Главное - не забыть, когда суббота, - в этот день они собираются. В прошлые выходные у меня были красивые подстаканники, их у меня сразу купили, и два радиоприемника - эти нет, не взяли. Лежат пока у меня.
Когда весной 2001 года в Литве проходила всеобщая перепись населения, власти направили переписчиков в "места возможного скопления бездомных" - на мусорные свалки, в теплотрассы, брошенные дома и подвалы. В итоге те обнаружили в Литве всего 1250 бездомных, в основном в Вильнюсе, Клайпеде и Каунасе. По данным Департамента статистики, из 1250 бездомных 940 мужчин в основном в возрасте от 46-ти до 50 лет. 4% бомжей указали, что у них имеется высшее, 10% - среднее специальное, 41% - среднее образование. 70% обнаруженных в ходе переписи бомжей назвались литовцами, 13% - русскими, 10% - поляками. Очевидно, эти данные далеко не полные, и уже через год численность литовских бомжей удвоилась до 2500 человек. Впервые проведенное в Литве исследование бездомных показало, что 77% из них - мужчины, каждый третий бездомный - старше 50 лет, большинство бездомных - одинокие люди. Более 1/4 опрошенных бомжей указали, что являются таковыми уже более 10 лет. При этом у абсолютного большинства (88%) бомжей в прошлом имелась оплачиваемая работа, и довольно высокого статуса.

Ночлежек на всех не хватит
Поскольку спрос на места в ночлежках значительно превышает предложение, бездомные ночуют где придется - у знакомых и друзей, на лестничных клетках, на железнодорожных вокзалах, в подвалах жилых домов, а также в аварийных и нежилых зданиях. 36% опрошенных бомжей указали, что проблема временного или постоянного жилья для них не актуальна, важны лишь финансовая поддержка и предоставление пищи.
Ночлежек в Вильнюсе три. Точнее, это одно учреждение, разбросанное по трем адресам: по ул.Вилкпедес (170 мест), в Ново-Вильне (100) и в бывшем вытрезвителе на Костюшкос (30 мест). Кстати, как и в "старые добрые времена", в последнем принимают только тех, кто находится в нетрезвом состоянии, и только до утра. По идее, бомж может проживать в ночлежке до полугода: там согреют, отмоют, накормят, помогут выправить документы. Каждый вечер в Ново-Вильне можно перекусить бутербродом с горячим чаем.
- Правда, утром будь добр уйти, и неважно, как человек себя чувствует. Поэтому мне и здесь хорошо, - говорит мой собеседник, окидывая взором давно заброшенный прежними владельцами кирпичный гараж.
- А проблемы с соседями не возникали? - спрашиваю.
- Было дело, даже вызвали полицию, однако мы поначалу ушли в другое место, а потом назад вернулись. Сейчас пока тихо. Ты ведь не станешь рассказывать, кто, где и как?
Не стану. Сами бомжи говорят, что жить в теплотрассах или в популярном у нынешней золотой молодежи Доминиканском монастыре в Старом городе небезопасно: там запросто могут убить, просто ради шутки, а до несуществующих официально людей полиции нет никакого дела.
Владас Любартас, "Экспресс-неделя".