Марлен Дитрих: орхидея из стали

"Аномальная бабушка"
Дитрих не любила рассказывать о себе и почти не давала интервью. Исключением стали лишь последние годы жизни, когда актрисе было нечем платить за квартиру, и, будучи под угрозой выселения на улицу, она за 20 тысяч долларов согласилась ответить на вопросы журнала "Штерн".

Когда ей указывали на несовпадения некоторых дат, Дитрих отвечала, что писала мемуары, а не дневник. Пресса отвечала актрисе тем же. В семидесятых годах перед концертами Дитрих одна из газет написала, что посещать выступления Дитрих могут только некрофилы.

Ее называли "аномальной бабушкой", впервые в истории не побоявшейся выйти на сцену в просвечивающем платье "без верха". А когда прошел слух о ее смерти и Марлен позвонила журналистам и сказала, что она жива, один из журналов напечатал на обложке: "Дитрих звонит и предупреждает, что она еще жива".

Единственный, кто получил "доступ к телу" легенды, был Максимилиан Шелл, познакомившийся с Марлен в начале шестидесятых на съемках фильма "Нюрнбергский процесс". Актриса категорически отказалась сниматься, позволив Шеллу записать их беседу на магнитофонную пленку. Запись бесед будет рассекречена лишь в 2022 году.

Ее любимыми словами были "вздор" и "об этом уже написано в моей книге". Минуты откровения наступали только после того, как домработница приносила ей лимон и "фирменный" чай в подстаканнике. Как потом оказалось, вместо чая в стакане был коньяк. Дневную норму Дитрих составляли три стакана.

Выпить она любила всегда. В перерывах между песнями заходила в кулисы и делала по глотку шотландского виски или шампанского. Однажды она не рассчитала свои силы и, излишне приложившись к виски, споткнулась и упала в оркестровую яму. Но переломы были для нее делом привычным. Поднявшись на сцену, Дитрих со сломанным плечом допела концерт. Врачам она неизменно отвечала: "Я пережила две мировые войны. Неужели меня остановит какой-то перелом?"

Свои последние годы Марлен доживала в Париже в полном одиночестве. В ее квартире были две "специальные" стены - стена мертвых с фотографиями мужа, друзей, любовников и любовниц. И стена наград, на которой Марлен повесила французский орден Почетного легиона и американскую медаль Свободы. Из кинематографических премий великая актриса была только лауреатом "Тони".

Единственный, с кем Марлен общалась, был писатель Ален Боске. "Я так боюсь одиночества, - говорила она ему. - Но это единственное доказательство моей независимости".

О том, что Дитрих прикована к постели, стало известно только после безуспешных попыток домовладельцев выселить актрису из квартиры, и один из ее друзей был вынужден обратиться к властям. До этого Марлен, всегда сама отвечавшая на телефонные звонки, выдавала себя за собственную домработницу и сочиняла, что хозяйка за рулем собственного авто уехала в аэропорт.

В мемуарах она пишет, что "в мужчине ей нравятся только две вещи - руки и губы. Все остальное - приложение". Жан Кокто называл ее "самой восхитительной и самой ужасной женщиной, которую он когда-либо знал".

Из-за чрезмерного курения у нее было нарушено кровообращение, сильно опухали ноги. Но Дитрих, отработав двухчасовой концерт (овации иногда продолжались 62 минуты), парила распухшие ноги в соленой воде, вновь надевала туфли на высоком каблуке, взбиралась на крышу машины и раздавала автографы.

В конце жизни Дитрих ни за какие деньги не соглашалась сниматьсяБольше всего в жизни она боялась, что кто-нибудь из зрителей кинет яйцо в ее лебяжье манто. И никогда не чувствовала страха перед выходом на сцену. "Они же заплатили деньги, чтобы посмотреть на королеву мира. А я она и есть", - говорила она.

Дитрих думала о смерти без страха. "Надо бояться жизни, а не смерти". Когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок свою афишу с признанием в любви, она отослала ее дочери: "После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас".

Умерла актриса внезапно, сразу после ухода врача, подтвердившего, что она здорова. Во Франции в этот день - 6 мая 1992 года - открывался Каннский кинофестиваль. Гроб с телом Марлен, накрытый французским флагом, отпели в местной церкви. Затем, накрыв американским флагом, отправили в Берлин. И там, уже под немецким флагом, предали земле, рядом с могилой матери.

Источник: Аргументы и Факты